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Au Théâtre-Lyrique, les spectacles-concerts avec la Carlotta Patti et M. 
Vieuxtemps, son violoniste ordinaire, ayant fourni leur carrière plus ou moins brillante, on 
a fait débuter Mlle Jeanne Devriès dans la Somnambule. Les momens sont précieux pour les 
théâtres, il s’agit donc de les bien employer, et jamais plus belle occasion ne s’offrit pour 
cette fameuse citation de time is money, qu’une plume formée aux agrémens du style doit 
savoir placer a tout propos. Élève distinguée, de l’école de M. Duprez, fille d’une mère 
artiste dont la Hollande et la Belgique ont apprécié les talens, Mlle Devriès se présentait 
environnée de sympathies, peut-être même qu’il y en avait trop. Ses amis, très 
nombreux, parlaient d’elle comme d’une Patti. C’était un tort ; mais, s’ils n’ont pas réa- // 
252 // -lisé toutes les prévisions, ces débuts sont dignes d’intérêts. Une grande jeunesse, 
beaucoup d’âme et d’intelligence, voilà pour les avantages. Naturellement ces qualités ont 
leurs défauts, ce tempérament dramatique obéit à son émotion et ne la règle pas. Cette voix 
chaude, brillante, n’est point toujours juste, la flexibilité manque, il y a de la verdeur, de 
l’âpreté, elle casse et ne plie pas : la bouche, par excès de zèle, s’ouvre trop mais à 
travers cette inexpérience, ce désarroi, on sent le diable au corps de la véritable artiste. 
Le style viendra plus tard ; en attendant, l’aplomb y supplée, cet aplomb imperturbable 
que M. Duprez s’entend comme personne à communiquer à ses élèves. Je n’ai pas à me 
prononcer sur le mérite et les dangers de l’enseignement de ce maître, toutes les voix 
qu’il a brisées ne sont point là pour protester ; ce qu’il y a de certain, c’est que celles qui 
résistent conservent un aplomb qui ne se dément plus : exemple, Mlle Battu, Mme Vandenheuvel, 
Mme Miolan-Carvalho. Cette qualité caractéristique de l’école de Duprez s’affirme déjà d’une 
façon très remarquable chez sa jeune élève. En outre Mlle Devriès dit bien le récitatif. Elle a 
fort réussi dans la cavatine du premier acte, celle de la fin du second toi convient moins. 
La comparaison est aussi par trop écrasante pour unie jeune fille. Cette cabalette de bravoure, 
avec ses reprises surchargées de variations, de broderies, a servi de cheval de bataille à 
toutes les Bradamantes de l’art vocal : la Malibran, la Sontag [Sonntag], la Persiani 
[Tacchinardi], l’Alboni, l’ont eue pour compagne de leurs exploits. Allez donc à dix-huit ans, 
toute œuvre au théâtre, enfourcher cette monture pour courir la bague avec de telles 
écuyères. Dans le grand sextuor du second acte, Mlle Devriès est mieux à l’aise, sa voix s’y 
donne libre essor, et prend avec franchise sa part d’expression en cet admirable morceau, 
dont le pathétique couvre tout. Parler de certaines défaillances instrumentales sous 
l’émotion d’un si beau chant, est-ce justice? Et cependant telle est l’habitude, tel est le goût 
que nous avons, aujourd’hui des choses de l’orchestre, que, même en présence d’une 
pareille inspiration, notre sens critique ne désarme pas. « Écoutez cette harmonie, quelle 
pauvreté! » s’écriait un homme d’esprit assis près de nous. Je conviens, que cet orchestre 
prête à dire ; mais, au lieu d’en compter les. faiblesses, chose vraiment par trop facile, 
vous le supprimeriez tout à fait, qu’il resterait encore de la musique, un chant large, ému, 
abondant Or je voudrais maintenant qu’on fit subir l’épreuve a telle partition fort à la 
mode, et je me demande, l’orchestre ôté, ce qu’il en resterait. 
Je ne prétends pas que Bellini doive passer pour un grand modèle ; mais dans 
son genre c’est un maître ; et le genre a du bon. Là du moins tout le monde est d’accord, 
sur un point : plaire au public, le charmer, l’entraîner. Le poète sait ce qu’il faut au 
musicien, le musicien ce qu’il faut à ses chanteurs. Bien de trop compliqua l’art des simples 
et souvent aussi des délicats. L’action repose invariablement sur trois ou quatre 
personnages voués à des situations presque toujours les mêmes, mais // 253 // qui, à 
défaut de vraisemblance, de couleur, vous offrent l’intérêt du sentiment, de la passion. 
Pour rendre ces situations en quelque sorte traditionnelles, diverses formes sont là de 
tout temps : l’air, le duo, le trio, morceau d’ensemble, le finale, tout cela entremêlé de 
figures accessoires et de choeurs ayant pour mission d’occuper la scène pendant que le 
chanteur reprend haleine. Il ne s’agit point d’inventer du nouveau, il s’agit d’employer 
avantageusement les anciennes formes, de plaire au oublie, de réussir avec ce qu’on a 
sous la main. Tous les opéras de Bellini procèdent de ce système : une mélodie 
symétrique sûr une strophe symétrique. Comme Métastase [Metastasio] écrivait ses vers, 
Romani distribue les siens ; ainsi du compositeur, lequel ne reconnaît qu’un principe, le 
chant, et s’en remet à ce suprême et unique agent du soin d’exprimer tout, les sentimens 
et les situations. Je ne parle pas des caractères, on comprend qu’une telle poétique ignore 
absolument cet art d’individualiser les personnages dont les Mozart, les Weber, savent si 
bien tirer profit. D’ailleurs Bellini écrit pour des Italiens, et cet art, son public ne le lui 
demande pas. L’orchestre de Bellini n’a qu’une affaire, accompagner le chanteur, le 
soutenir dans l’énoncé de sa période. Des accords de violon avec un trait de basse legato 
ou pizzicato sur l’accord principal, il ne sort pas de là, néglige les instrumens à vent, si 
utiles pour combler les vides ; des cors ou des bassons, si propres aux demi-teintes, il ne 
veut rien savoir. Sa manière d’employer les altos a néanmoins parfois un grand attrait ; 
pis, comme il en abuse, l’effet tourne à la monotonie et devient parfois assommant. Et 
pourtant dans la Somnambule [la Sonnambula], Norma, les Puritains [I Puritani], certains 
ensembles, certains finales sont très habilement conduits. Il s’entend aux contrastes, 
pousse ou ralentit son orchestre, qui jamais ne cesse d’exprimer la passion du chanteur, 
mais en s’y subordonnant, toujours contenu, modéré jusque dans ses colères. Les 
tempêtes ici grondent sourdement et piano, se gardant bien d’étouffer la voix qui plane 
et règne au-dessus, quelles que soient les tourmentes instrumentales. Si le flot monte, 
envahit, couvre tout, c’est seulement sur les dernières mesures d’une phrase plusieurs 
fois répétée, et que vous continuez en quelque sorte d’entendre même alors qu’elle à 
disparu. On a beaucoup parlé de l’ignorance de Bellini ; plusieurs s’écrient : Il ne sait 
pas, ne procède que d’instinct. Erreur, le chantre de la Somnambule [la Sonnambula] avait 
au contraire longtemps fréquenté l’école, et possédait en matière de fugue et de 
contre-point des connaissances très pratiques. D’autre part, il faisait très difficilement ses 
mélodies, en apparence si faciles. Il retouchait sa phrase avant de la transcrire en partition, 
polissait et repolissait ; la mélodie trouvée, le reste lui venait par surcroît : les chœurs, les 
accompagnemens naissaient d’eux-mêmes et selon la formule. Bellini n’avait application 
que de ce côté ; mais on s’est trop hâté d’attribuer au banque d’études les indolences de 
son style. Rossini parle de lui comme d’un homme au fond très informé, et qui mettait à 
cacher sa science au- // 254 // -tant de soin que d’autres peuvent mettre à produire la leur. 
On doit avouer que par instans le jeu lui réussissait plus qu’il n’eût fallu. 
Bien loin d’être un ignorant, Bellini connaissait les maîtres, et mainte réminiscence 
voulue témoignerait de l’habitude qu’il avait de fréquenter Beethoven. « Nous autres 
compositeurs-italiens, disait-il, nous savons que nos œuvres n’ont rien à démêler avec la 
postérité : c’est assez pour nous de plaire à nos contemporains, destinés que nous 
sommes, dans le cas contraire, à mourir de faim. Que m’importe que mes ouvrages 
fassent fortune près des générations à venir? Être martyr de son génie me semble une 
existence sans attrait, » et il ajoutait avec quelque ironie : « Est-on bien sûr d’ailleurs que 
ces grands maîtres, toujours mis en avant, n’aient travaillé qu’en vue de la gloire future? 
Ce Mozart que j’admire et que j’aime avec passion, l’immortel Mozart lui-même, a-t-il 
donc toujours si peu tenu compte de ses chanteurs et de son public? » Les écoles 
française et allemande, Bellini les connaissait ; tout en gardant sa nationalité, il a fort 
bien su rendre dans le troisième acte de son Roméo [I Capuleti e i Montecchi] les sinistres 
pressentimens du sépulcre, dans Norma la terreur sacrée des antiques forêts. Si ce n’est 
point la vérité dramatique tout entière, c’en est toujours une partie intéressante. Bellini, 
quoi qu’il fasse, reste Italien, et n’accuse dans sa peinture que des traits généraux de sa 
nation. S’il peint un amant jaloux et furieux, c’est la jalousie et la fureur d’un Italien, ses 
jeunes filles sont des amoureuses italiennes ; mais dans l’expression des sentimens il 
va plus loin que la plupart de ses compatriotes. Ce mélange de cantabile et de bravoure, 
ces temps larges, ces intervalles que remplissent les chœurs, tout cela est combiné pour le 
chanteur, dont la virtuosité partout et toujours doit prévaloir. Prenons, pour exemple 
dans la cavatine d’Amina de la Somnambule [la Sonnambula] l’accompagnement de la 
première période. Qu’est-ce que cela dit, qu’est-ce que cela veut peindre? Est-il possible 
de rien entendre de plus insignifiant, de plus plat? Non certes, mais de ce fonds banal le 
musicien va faire sortir sa phrase mélodique : 
Come per me sereno, 
point lumineux sur lequel toute l’attention du public doit se concentrer. Cette phrase ne 
produira tout son effet qu’à la condition d’être annoncée, préparée par un moment 
d’attente que le compositeur prolonge à son gré, tirant son moyen de contraste de la 
platitude même de l’accompagnement. Je n’excuse point cet art, je le raconte. Élever le 
public jusqu’à soi, ne point faire de concession, noble tâche, mais combien pénible et 
dangereuse! Bellini suit un chemin plus modeste, tout le monde lui fait la loi, le public 
d’abord, ses chanteurs ensuite. Cependant son style, quand on y regarde de près, n’est 
point si niais qu’il en a l’air ; cela vit par la passion, et puis c’est clair, saisissable à 
première vue, car // 255 // de Bellini tout peut se dire, excepté cette fameuse phrase : 
« avant de juger cette musique, nous demandons à l’entendre une seconde fois. » 
On comprend aisément combien de pareils ouvrages doivent perdre à la 
traduction. Nous avons entendu en Italie la Sonnambula exécutée par des trouvés de 
sixième ordre. C’était mauvais sans doute, mais l’accent subsistait, et dans l’accent se 
retrouve une partie du charme, tandis que ce qu’on représente au Théâtre-Lyrique n’a 
point de nom. Passe encore pour Amina ; mais cet Elvino, justes dieux! et ce seigneur 
comte, et ces chœurs qui battent la mesure en scène et n’en chantent que plus faux, et 
cet orchestre ondoyant et divers, toujours à la remorque des chanteurs, pressant, 
ralentissant les mouvemens, et par ses continuelles inadvertances appelant l’œil du 
spectateur sur l’instrumentation de Bellini, cette nudité qu’une main discrète devrait au 
contraire couvrir d’un voile! On dirait une parodie ; la versification de ce poème a 
surtout des joyeusetés qui égaieraient la porte d’une prison. Quand donc est-ce que le 
Théâtre-Lyrique comprendra que, s’il convient d’avoir dans son répertoire certains 
ouvrages étrangers, encore faudrait-il que la traduction de ces ouvrages ne fût pas un 
défi grotesque porté à la prosodie, au goût, au sens commun? Le public, sans se montrer 
bien difficile, aurait le droit d’exiger mieux. Dans un temps comme le nôtre, où, si les 
poètes sont rares, les versificateurs habiles courent les rues, il est indigne d’une scène que 
l’état subventionne d’offrir des rapsodies de cette espèce. Avec Violetta et Rigoletto, il 
semblait qu’on eût touché la dernière borne du possible. Cette traduction de la 
Sonnambula passe tout. Vous croiriez à une gageure. En tout cas, c’est une barbarie. 
Quelle musique résisterait à ce traitement, à ce massacre? Nous avons vu périr ainsi les 
Joyeuses Commères de Windsor [Die lustigen Weiber von Windsor], œuvre charmante de 
Nicolaï [Nicolai], consacrée en Allemagne par le succès, et qu’en France la traduction a 
tuée. Bien en a pris à Bellini de s’être dès longtemps pourvu près du public des Italiens, 
d’avoir grandi et multiplié sous le patronage des Malibran, des Rubini, des Tamburini, car, 
s’il fallait juger de la Sonnambula par l’exemplaire de la place du Châtelet, le procès serait 
vite fait. Quelle idée de Bellini doivent emporter de ces soirées les générations 
nouvelles? Les œuvres du génie mériteraient, ce semble, plus d’égards. On aimerait à se 
figurer un poète appliquant son art à cette besogne et la mise en scène répondant au 
caractère simple à la fois et distingué de la traduction ; une distribution de choix, la fleur 
du panier : Mme Carvalho pour Amina, M. Faure pour le seigneur comte, pour Elvino M. 
Capoul. A défaut de l’original, on aurait du moins une copie honnête d’où la niaiserie et 
les contre-sens seraient exclus, un poème dans le goût de la musique, le style en français 
de l’Aminta du Tasse par exemple.  
L’Opéra-Comique vient de reprendre l’Étoile du Nord. Meyerbeer avait écrit Vielka 
[Ein Feldlager in Schlesien] pour Jenny Lind et surtout pour le roi de Prusse ; il composa 
pour la France l’Étoile du Nord. S’il me fallait une preuve de plus de la // 256 // faculté 
shakspearienne que possédait ce grand esprit de faire vivre un personnage, 
d’individualiser, le rôle de Peters me la fournirait. J’étudiais l’autre soir à ce point de 
vue le caractère musical. Quelle intelligence et quelle vigueur de touche dans les deux 
premiers actes! Au troisième, le personnage faiblit, l’affreux Sarmate s’humanise, 
tourne au sentimental ; on surprend le maître en défaut d’inconséquence, il veut 
utiliser divers morceaux, d’ailleurs très réussis, de sa conception originelle, et, sans 
qu’il s’en aperçoive, la virtuosité musicale, si rare d’ailleurs dans la seconde manière 
de Meyerbeer, le détourne du vrai sens dramatique ; le personnage se fausse, de 
barbare il devient tendre, presque pleurard, et finit par s’évanouir en airs de flûte. Der 
alte Fritz ist floeten gegangen, disait-on à Berlin en plaisantant au sujet de cette dernière 
scène. Encore avec Frédéric la flûte avait sa raison d’être ; l’ami de Voltaire, on le sait, 
fut aussi l’élève de Quantz, et le plus fervent, le plus convaincu des élèves. « Quantz 
mène le roi, Mme Quantz mène son mari, le chien de Mme Quantz mène Mme Quantz, 
donc c’est le carlin de Mme Quantz qui gouverne la Prusse. » Le grand Frédéric ne 
désarmait pas ; jusque sur les champs de bataille, sa flûte l’accompagnait. Qu’au 
théâtre on utilise un pareil tic, c’est de droit, que dans un dénoûment où le vieux Fritz 
prend part sans se montrer, le petit air ou le grand air de flûte joue son rôle, à la bonne 
heure ; mais quels rapports peuvent exister entre un Pierre Ier de Russie et le bucolique 
instrument du virtuose de Sans-Souci? En matière de dilettantisme, Pierre le Grand, 
comme on l’appelle, ne connut guère que l’ivrognerie ; faites-le converser avec la 
bouteille, et vous serez dans la vérité du héros, et cette vérité vous donnera la scène 
du second acte. 
Entre l’admiration et le dégoût, si l’histoire hésite, Meyerbeer, lui, n’hésite pas ; il 
prend le barbare sur le fait et nous le montre là tel que l’Europe le connut dans ses 
voyages. Les souvenirs de son séjour à Berlin sont trop vivans pour n’avoir pas 
impressionné un peintre d’histoire comme l’auteur des Huguenots. Du soir au matin et de 
l’aube au coucher du soleil, le tsar Pierre était ivre ; il bâtonnait son confesseur, jetait ses 
gens par la fenêtre. Une princesse X…, devenue folle sous le fouet, donnait par sa 
présence un attrait de plus à l’orgie ; il la faisait s’asseoir à table, s’en amusait, jouait avec 
le pauvre être privé de raison, et trouvait du meilleur comique de lui jeter au visage les 
morceaux restés sur son assiette. Caligula faisait de son cheval un consul de Rome ; le 
tsar Pierre nommait pape son bouffon Suttof, et pour compléter, solenniser la dérision, 
on instituait cardinaux les plus francs buveurs d’eau-de-vie, à la personne desquels on 
attachait des conclavistes choisis parmi la fleur de l’ivrognerie moscovite et dûment 
travestis, en dominicains, capucins et bénédictins. Il y avait le palais du sacré-collége, 
où chaque membre avait sa cellule particulière ; on mangeait, buvait isolément, puis 
les portes s’entre-bâillaient, d’une loge à l’autre les communications s’éta- // 257 // 
-blissaient, on s’apostrophait, se défiait bouteille en main ; aux pseudo-sacristains se 
mêlaient, courant, chantant, vagabondant, les prêtresses peu vêtues, et le tsar, déguisé 
en matelot, prêchait d’exemple.  
L’ivresse faisait de lui un furieux, il écumait, trépignait. Dans une de ces 
bacchanales, on le vit tomber en convulsions (janvier 1725), et moins d’an mois après 
(6 février de la même année) il mourait dans le délire. Son médecin disait qu’il y avait 
en lui toute une légion de méchans diables, démons de cruauté, de goinfrerie, de 
luxure et le reste. L’incontinence en tout était son faible ; barbare, ivrogne, débauché, 
dès qu’il flairait le vin, le sang, il ne s’arrêtait plus. Lors du massacre des strelitz, il mit 
la main à l’œuvre, coupa des têtes. La nature, le sexe, peu lui importe! Il condamne à 
mort l’aîné de ses fils, et c’est à peine s’il épargne ses filles au premier doute qui lui 
vient sur la fidélité de son ancienne maîtresse, plus tard sa femme, cette Catherine, la 
poétique héroïne de l’Opéra l’Étoile du Nord! « C’est un bon tyran ; » disait M. Cousin 
d’un personnage de l’histoire ; Pierre-le Grand fut un tyran de la pire espèce. A la 
férocité du Sarmate, il mariait les raffinemens diplomatiques, les astuces de ces 
monstres du bas-empire ; il avait la cruauté voluptueuse, et, grattant le Cosaque, on 
trouvait le Commode et l’Héliogabale, fourbe jusque dans sa passion et sachant au 
besoin faire servir son ivrognerie à sa politique. Même avec la bouteille, il avait ses 
accommodemens, s’entendait à simuler l’ivresse pour surprendre la confiance d’un 
convive. On le croyait dans les vignes du Seigneur ; il y était, oui, mais comme, le tigre 
dans sa jungle pour mieux guetter sa proie et l’égorger, — En 1717, deux ans après la 
mort de Louis XIV, il arrivait en France. Pour si glorieuse que fût la visite, le royaume 
et le régent s’en seraient bien passés. On touchait presque à la banqueroute ; l’heure 
n’avait rien de trop favorable aux prodigalités que ces déplacemens princiers 
occasionnent. Cependant une tête couronnée a droit à des égards traditionnels, même 
alors qu’on ne l’aurait pas invitée. Philippe d’Orléans savait trop son métier de prince 
pour ne pas faire honnêtement les choses. Il y eut réception à la frontière, bals, 
spectacle-gala, tout le train ordinaire. On festina surtout et de belle façon. Saint-Simon, 
qui pourtant avait pu voir fonctionner les grands virtuoses du genre, ne tarit pas sur 
cette goinfrerie du tsar ; laissons-le parler et peindre. « Ce qu’il buvait et mangeait en 
deux repas réglés est inconcevable, sans compter ce qu’il avalait de bière, de limonade 
et d’autres sortes de boissons entre ses repas, toute sa suite encore davantage ; une 
bouteille ou deux de bière, autant et quelquefois davantage de vin, des vins de liqueur 
après, à la fin du repas des eaux-de-vie préparées, chopine et quelquefois pinte! » 
Quel dommage qu’à ces détails ne s’en mêlent pas d’autres qui seraient aujourd’hui 
d’un si curieux intérêt! 
Comment, par exemple, Pierre le Grand passa-t-il sa première soirée // 258 // à 
Paris? Saint-Simon ne nous le dit point, et pourtant on aimerait à savoir. Les têtes 
couronnées n’exercent pas seulement leur prestige sur le moment, la postérité se 
tourne aussi vers elles pour leur demander des sujets d’édification en morale, de grands 
exemptes en matière de goût. Que fit l’autocrate moscovite? A quel théâtre tout d’abord 
courut-il? Sur ce point, les renseignemens nous manquent ; du moins l’avenir sera plus 
heureux : le temps où nous vivons tient note de tout, et si les Saint-Simon sont plus rares, 
nul trait de mœurs ne passe inaperçu. A cette époque si décriée de la régence, le 
Théâtre-Français occupait dans la hiérarchie littéraire de notre pays une place à peu près 
égale à celle que nous attribuons aujourd’hui à si juste titre au théâtre des Variétés. On se 
plaît donc à se figurer, dans le silence de l’histoire, le tsar Pierre assis au Théâtre-Français 
et se faisant jouer Cinna ou le Misanthrope. Il est possible, tranchons le mot, que ce spectacle 
l’ennuie un peu, que sa rude oreille, faite au bruit des chantiers de Saardam, n’ait qu’un 
sens médiocre pour les sublimités et les élégances de ce beau langage ; mais le tsar connaît 
son métier de souverain, il sait que les rois et les empereurs ne sont point là pour s’amuser 
toujours, et cet instinct de l’étiquette, qu’ on retrouve chez les princes même les plus 
barbares, lui dit que dans la France de Louis XIV Corneille, Racine et Molière doivent avoir le 
pas sur Tabarin. 
 
Durant les trois mois que se prolongea le séjour à Paris du tsar Pierre, il y eut 
naturellement à l’Opéra gala-theater. Les souverains de tous les siècles ont fort goûté ces 
soirées d’apparat, qui leur procurent le double plaisir de voir et, d’être vus, de jouir en 
même temps du spectacle à l’état objectif et subjectif. Je demande pardon de l’expression, 
quoique nous ayons encore assez de Prussiens à Paris pour qu’on puisse se le 
permettre. Cette fois néanmoins l’illustre visiteur ne se montra guère à son avantage. 
Pendant qu’il buvait dans sa loge, le Moscovite n’eut pas l’air de s’apercevoir que le 
régent, debout à son côté, tenait un plateau portant un verre de bière et une serviette. 
Une pareille inconvenance devant un parterre français, c’était raide, comme on dirait au 
Gymnase ; le public en prit de la mauvaise humeur. Quant à Saint-Simon, nous ne 
voyons pas que la chose l’ait autrement offusqué. Ce grand seigneur, si prompt à 
s’enflammer sur la moindre question de préséance lorsqu’il s’agit d’un fait personnel, ne 
trouve pas un mouvement d’indignation à propos de cette impertinence calculée vis-à-vis 
d’un premier prince du sang, du régent de France. A la vérité, la façon dont il traite et 
pourtraict le tsar est en général médiocrement sympathique. « Les lèvres assez grosses, le 
teint rougeâtre et brun, le regard majestueux et gracieux quand il y prenait garde, sinon 
sévère et farouche, avec un tic qui ne revenait pas souvent, mais qui lui démontait les 
yeux et toute la physionomie, et qui donnait de la frayeur ; cela durait un moment avec un 
regard égaré et terrible. » // 259 //  
C’est par ce côté farouche que Meyerbeer a pris le héros. L’affreux tic qui lui 
démontait le visage — dès l’introduction fait des siennes. La colère sombre et livide, çà et là 
des éclairs magnanimes noyés dans le vin et l’eau-de-vie : chopine et pinte, et tout à coup 
de cette ignoble orgie le héros s’éveillant au milieu des hourras et de la canonnade, des 
drapeaux qui se déploient et des tambours qui battent aux champs, voilà pour les deux 
premiers actes. Le grand finale surtout est un chef-d’œuvre. Jamais l’art de gouverner des 
masses ne fut porté plus loin : les tons, les modes différens s’accumulent, se superposent 
dans le travail de l’orchestre, des chœurs, des saxophones, des fifres, les uns en si bémol 
majeur, les autres en mi bémol, ceux-là en ré mineur, et tous marchant dans l’harmonie 
d’un magnifique ensemble. Les gens naïfs s’écrient : Produire de tels effets avec de si 
vastes moyens, quoi de plus facile? Comment alors se fait-il que les autres musiciens n’y 
réussissent pas? Verdi emploie les mêmes ressources dans Don Carlos ; un seul orchestre 
ne lui suffisant point, il en met deux, et après? Sans être un bien grand sorcier, M. Gounod 
sait son affaire ; que voyons-nous, qu’entendons-nous qu’il ait produit dans les fanfares 
nuptiales de son Roméo et Juliette? Mener un grand vacarme avec des saxophones, chacun le 
peut ; mais se mouvoir pendant la moitié d’un acte à travers les plus inextricables difficultés 
de la science, dans ce conflit extraordinaire de voix et d’instrumens ne pas perdre de vue 
une seconde le mouvement dramatique, le caractère des personnages, intéresser, 
entraîner le public par cette chose prestigieuse qu’on appelle l’effet et satisfaire du même 
coup le connaisseur, — ramener sous une même harmonie formidable, écrasante, la 
marche sacrée et le chœur du serment, la fanfare des cuivres et la marche des fifres, relever 
l’addition d’une main imperturbable, grouper, dynamiser tous ces chiffres dans un 
immense total organique, écrire en un mot le finale du second acte de l’Étoile du Nord, ce 
finale-maître, — là est la question, et pour la résoudre il faut se nommer Meyerbeer. 
Au troisième acte, le tsar Pierre tourne au sentimental, roucoule des romances et 
s’évanouit en airs de flûte : dormitat Homerus. Soit que le temps lui ait manqué pour 
compléter son type, soit que l’influence énervante de Scribe le rappelle au genre, à l’opéra 
comique français, pour lequel, en dernière analyse, ce vigoureux génie n’était point fait, 
Meyerbeer quitte la partie ; adieu l’histoire! nous n’avons plus devant nous qu’un 
baryton. Autrefois, au temps de M. Faure, le public prenait le mal en patience. La virtuosité 
du chanteur vous faisait oublier la défaillance du maître. On a compris que cette 
défaillance ne se trahit du reste que d’une façon toute relative et dans l’étude du caractère ; 
comme valeur musicale, rien n’est à dédaigner, pas même cette romance si parfaitement en 
désaccord avec le tempérament du personnage, mais dont la voix de M. Faure, déjà formée 
au style à cette époque, excellait à rendre, à phraser le motif. Je ne sais où j’ai lu 
dernièrement que ce morceau devait dans le principe // 260 // figurer à l’entrée du 
quatrième acte des Huguenots, et fut supprimé aux répétitions. Si la chose est vraie, il n’y 
aurait plus à s’étonner du contre-sens. Valentine et Pierre Ier ne sauraient guère chanter sur 
le air. Du reste Meyerbeer ne s’interdit jamais ces sortes de remaniemens. Pour peu que 
l’occasion s’en présentât, il reprenait son bien, utilisait ; — ses opéras-comiques abondent 
en exemples de ce genre. On sait l’anecdote que raconte le prince Poniatowski. Le prince 
chantonnait au piano des motifs d’Emma di Resburgo. « Ah! dit Meyerbeer légèrement 
interloqué, vous connaissez donc ces péchés de jeunesse? Eh bien! alors, cher confrère, 
puisque vous me jouez le mauvais tour de savoir par cœur mes opéras italiens, j’espère 
que vous ne vous scandaliserez pas trop haut en reconnaissant au passage les morceaux 
que j’ai fait resservir dans  le Pardon! » 
Ce qui me gâte le troisième acte de l’Étoile du Nord, c’est justement ce trop 
industrieux rhabillage. Nous rentrons au camp de Silésie pour n’en plus sortir, et tout cela 
finit par un air de flûte. Qu’est devenu le barbare du nord, où le chercher? Il a disparu 
dans la tempête du grand finale. Ainsi passent les majestés : des fanfares, des hourras, des 
canonnades, des illuminations et des feux d’artifice, puis rien, plus personne, un bruit de 
flûte dans le vide, un trille, une note perdue : e finita la musica, la farce est jouée. 
N’importe, c’est encore un fier ouvrage que celui-là. Si la cohésion manque, pièces et 
morceaux en sont bons. 
L’Étoile du Nord fut représentée pour la première fois en février 1854. Des treize 
années qui viennent de passer sur elle, la musique de Meyerbeer semble n’avoir reçu 
aucune atteinte. Si cette vigoureuse partition reste debout avec ses grandeurs et ses 
défauts, son manque de proportion, d’où par instans beaucoup d’ennui résulte, et ses 
épisodes typiques, où le maître égale en pittoresque musical le tableau poétique du camp 
de Wallenstein dans Schiller, — on n’en peut dire autant de l’exécution, qui certes a 
rudement souffert. On n’a point oublié quelle fut cette distribution des premiers jours, où 
figurèrent tour à tour M. Charles Battaille et M. Faure dans le rôle du tsar, qui trouva 
ainsi dès le début, pour se produire sous son double aspect dramatique et vocal, un 
comédien intelligent et le jeune chanteur qui s’en est allé depuis à l’Académie impériale 
tenir si brillamment les promesses faites à l’Opéra-Comique. La voix de M. Faure a laissé 
là des souvenirs très vifs. On le regrette d’autant plus que cette fois le baryton eût 
rencontré un ténor digne de lui, dans M. Capoul chantant Danilowitz. Que de belles 
choses jadis en relief et maintenant perdues! Cette grande scène d’orgie sous la tente reste 
aujourd’hui sans effet ; je me demande ce que sont devenues ces phrases d’un tour si 
varié, si profond, où le maître, tantôt enjoué, tantôt pathétique, ramène l’idée de 
Catherine au plein de ce chaos bachique. M. Eugène Battaille, à qui les circonstances ont 
imposé ce rôle, n’en a ni la voix ni le mouvement ; il y manque absolument d’autorité. 
On // 261 // pourrait aussi bien dire qu’il y manque de tout. Du coté des femmes, plus 
d’un vide s’est fait également qu’on n’a pas comblé. Dans ce joli rôle de Prascovia par 
exemple, comment ne pas songer à Mlle Lefebvre, comédienne d’un talent si délicat, si fin, 
qui savait donner son expression exquise à ce lied charmant du troisième acte, un bijou 
qu’à présent on remarque à peine? L’étoile de cette reprise est encore Mme Cabel. Caroline 
Duprez fut la première Catherine, puis vint Mme Cabel, puis Mme Ugalde. Des trois, 
Caroline Duprez fut celle qui rendit le mieux cette musique, posant et nuançant la 
phrase, cherchant le style qui s’y trouve. Sa voix alors déjà n’était qu’un souffle ; 
n’importe, ce souffle musical suffisait, et jamais l’admirable phrase de l’adieu à la fin du 
premier acte ne plana d’un vol plus libre au-dessus des harpes. Mme Cabel prend le rôle 
par ses petits côtés, on dirait une Déjazet ; mais l’agilité de sa voix reste ce qu’elle était, 
un phénomène. Au dénoûment, dans le combat qu’elle soutient avec la flûte, on peut 
s’attendre à des prodiges d’autant plus singuliers que l’art n’y contribue en rien. C’est 
une des curiosités de notre temps que cette voix, et en ce sens je la recommande aux 
amateurs de tous les pays attirés par l’exposition sur les terres de l’Opéra-Comique. Pour 
peu qu’on ait quelque habitude de l’art du chant, on aura remarqué que les voix les plus 
agiles sont presque toujours aussi les plus dépourvues de timbre et d’éclat, les longues 
études ayant pour inconvénient d’ôter sa fleur de sonorité à l’organe qu’elles assouplissent. 
C’étaient des voix très flexibles que celles de Mme Damoreau [Cinti-Damoreau] et de la 
Persiani [Tacchinardi], c’est une voix très flexible que celle de Mme Carvalho ; mais il faut 
convenir en même temps que ce n’est ni par la vibration ni par la franchise qu’elles ont 
jamais brillé. Chez Mme Cabel au contraire se trouvent réunies des qualités qui d’ordinaire 
semblent s’exclure, une souplesse, une agilité des plus rares, jointe à la plus agréable 
fraîcheur de timbre. Le temps ici, chose particulière, sans trop avoir épargné la femme, 
semblerait vouloir respecter la voix. — Somme toute, cette reprise de l’Étoile du Nord, telle 
qu’elle vient de se produire, offre encore mainte partie intéressante. Ainsi le côté musical 
du rôle de Danilowitz n’avait jamais été mis en lumière comme il l’est par M. Capoul, 
qui chante avec le goût et le style d’un Italien l’air ajouté à Londres pour Gardoni. 
On a quelque peine à se figurer, en présence du mouvement extraordinaire auquel 
nous assistons chez nous en ce moment, qu’il puisse y avoir un public pour les théâtres 
des autres pays. A Londres cependant, la saison va son train de manière à faire croire que 
l’Angleterre n’est pas tout entière sur le continent. On joue Don Carlos à Covent-Garden : 
c’est un succès. La Lucca chante le rôle de la reine Élisabeth, M. Grazziani celui du 
marquis de Posa, et M. Naudin, que l’Académie impériale a peut-être eu tort de laisser 
partir, prête au personnage du jeune prince sa voix et son talent, dont le chant italien 
double le charme. Quant à // 262 // l’orchestre de M. Costa, c’est le premier orchestre 
du monde. Nous avons ici même, lors des premières représentations de l’Africaine à 
Londres, exposé les raisons de cette supériorité, qui paraîtrait grandir encore dans 
l’exécution du nouvel ouvrage de M. Verdi. Pour ne pas être en reste, Her Majesty’s fait 
débuter Mlle Nilsson dans la Traviata. Après le brindisi du premier acte, ce n’était plus 
un succès, c’était un triomphe. A Covent-Garden, Don Carlos sera immédiatement suivi 
de Roméo et Juliette, dont sans doute la Patti fera la fortuné. Si d’autres en écrivant eurent 
les yeux fixés sur la postérité, M. Gounod compose beaucoup en vue de l’étranger, où se 
trouve ainsi sa base d’opération. Il se peut que les Marguerite et les Juliette soient rares 
a Paris, que les Faust et les Roméo n’abondent guère sur la place ; mais l’habile 
musicien sait bien que, tant qu’il y aura au monde une Allemagne, une Italie, ces types 
charmans et divins revivront. Derrière Mme Miolan [Miolan Carvalho], on pressent la 
Lucca, la Patti ; au-delà de M. Michot, on voit Naudin. Les Roméo étant de saison à 
Londres, Her Majesty’s voulait avoir le sien. Rien de plus facile. On avait sous la main les 
Amans de Vérone du marquis d’Ivry. Malheureusement la partition n’est pas tout 
entière instrumentée, et la concurrence ne sait pas attendre. Voilà une belle chance perdue 
pour un ouvrage à coup sûr digne d’intérêt, le doute que l’occasion se représente ; dans 
tous les cas, on peut compter que ce ne sera point à Paris. Essayer les jeunes 
compositeurs, pourquoi faire? Ne vaut-il pas mieux crier partout qu’il ne s’en forme plus? 
Renommée, ton nom est désuétude! Un talent s’impose au public par l’ennui. On 
bâille, mais on écoute. Voyez le succès de Mignon. Avoir trente années durant lassé son 
monde à l’Opéra-Comique est le meilleur titre, pour que l’Opéra vous recherche. Quand on 
manque de pain, il faut bien se nourrir de brioches. Est-ce donc vrai qu’il y ait disette à ce 
point? Il semble que maint exemple prouverait le contraire. L’état met au concours la 
cantate de l’exposition, et tout aussitôt il pleut des cantates. Jusque-là rien que de très 
naturel ; ce qui l’est moins, c’est que dans le nombre les choses remarquables abondent. 
Sur près de deux cents pièces, le triage en a facilement dégagé une douzaine parmi 
lesquelles il n’y avait que l’embarras du choix. Restait à décerner le prix, Quatre de ces 
cantates sont mises par le jury hors de page ; quatre œuvres également supérieures à divers 
titres. L’une plus mélodique, l’autre plus savamment instrumentée, celle-ci écrite, dans le 
goût de Hændel [Handel], celle-là d’un style tout moderne et qui, mieux appropriée à là 
voix, l’emporterait. On examine, on tient conseil, enfin la cantate à la manière de 
Hændel arrive première. Quel en sera l’auteur? Ici l’émotion gagne les membres du jury ; 
c’est plus que de la curiosité, c’est du patriotisme. Sous tant de science, M. Auber flaire un 
Allemand, et son orgueil national s’en incommode. On brise le cachet, ô surprise! l’œuvre est 
signée Camille Saint-Saens [Saint-Saëns] et tout le monde s’en réjouit, s’en étonne. Un 
coup du // 263 // destin était nécessaire pour apprendre à ce public des théâtres et des 
concerts le nom d’un homme de talent qui depuis dix ans travaillait à se rendre célèbre 
sans y réussir. Avez-vous lu Baruch?  II y en avait là qui versaient des larmes 
d’admiration sur une découverte qu’il n’eût tenu qu’à eux de faire plus tôt. Voilà donc 
M. Saint-Saens [Saint-Saëns] tiré de son obscurité, il entre à dater d’aujourd’hui dans la 
catégorie des jeunes compositeurs qui donnent des espérances. Ce n’est pas encore 
tout à fait le paradis, mais ce sont les limbes. M. Auber comptait au moins quarante-cinq 
printemps lorsqu’on s’avisa de dire aussi qu’il donnait des espérances! Si maintenant M. 
Saint-Saens [Saint-Saëns] parvient à faire quelque figure dans le monde, c’est un peu à son 
mérite et beaucoup à ce hasard qu’il le devra. Il passera dans la postérité, s’il y arrive, 
pour un des bons produits musicaux de l’exposition universelle de 1867. 
Les concerts de Strauss resteront aussi dans ce souvenir. Entendre Beethoven et 
Mozart, Bach, Weber et Mendelssohn au milieu des féeries du Champ de Mars est un 
plaisir qu’on peut se dispenser de rêver, le songe des Mille et une Nuits se réalise. Vous 
êtes au fond de l’aquarium, parmi les poissons et les roseaux, causait avec la source 
d’Ingres au murmure de la cascade ; trois heures sonnent, quittez le monde souterrain, 
l’ouverture d’Egmont là-haut vous rappelle. Deux fois par jour ces concerts ont lieu ; 
Johann Strauss, avec sa furie viennoise, enlève la valse ; un Prussien, M. Bilse, conduit 
les morceaux de haute école, et l’orchestre sous ses deux chefs gagne la bataille. Ils 
sont là soixante musiciens, tous jeunes, vaillans, prompts à l’attaque, imperturbables 
dans l’action. Dire que des Allemands qu’un Strauss gouverne jouent à ravir des 
valses et des polkas, vanter leur aptitude merveilleuse à cet exercice, leur diabolique 
entrain, autant vaudrait s’extasier sur la vitesse d’un cheval de course. J’aime mieux 
observer cet orchestre, exécutant déjà grande musique. Dans le prélude de Bach, dans 
les variations de Beethoven pour les instrumens à cordes, c’est admirable. Une 
délicatesse, une précision, un art de nuancer exquis! Et quelle intelligence, quel foyer! 
On sent que ces gens-là jouent pour l’amour de Dieu et de la musique, comme 
travaillait le vieux Bach, qui, se mettant à la besogne, commençait par tracer ces trois 
lettres en tête de son papier réglé : S. D. G. (soli Deo gloria!). Ils ne connaissent point la 
fatigue, toujours à leur affaire qui les passionne, les inspire, toujours prêts à 
recommencer à vous servir au-delà de vos souhaits. En causant avec M. Bilse pendant un 
entr’acte, nous prononçons le nom de Mendelssohn. Il réfléchit un moment et nous répond : 
« Je regrette qu’il n’y ait rien de ce maître sur le programme d’aujourd’hui ; mais c’est égal, 
je vais vous jouer l’ouverture de Ruy-Blas [Ruy Blas]. » Et aussi simplement que c’était dit, 
ce fut fait. Quand cet orchestre pèche, c’est par excès de zèle, sa furie remporte. Dans la 
Bénédiction des poignards, les mouvemens sont pris trop vite ; à la vérité, nous ne sommes 
pas au théâtre, et la tempête du crescendo menée ainsi // 264 // vous électrise. Précieuse 
rencontre pour la diffusion des idées musicales qu’une pareille compagnie d’exécutans 
dont le répertoire embrasse tout : les ouvertures d’Auber et d’Hérold, que le 
Conservatoire, un peu pédant, ne daigne admettre, y tiennent galamment leur place à 
côté d’un fragment de symphonie, de l’Invitation à la valse, des ouvertures d’Egmont et 
de Coriolan, ces merveilles du génie humain! Et dans les intervalles les valses, les polkas 
se croisent à l’aventure, enroulant de leurs vignes folles et de leurs festons 
l’harmonique architecture des maîtres. 
L’Oie du Caire! Pourquoi pas l’autruche? Ce serait là un titre plus pittoresque et 
mieux dans les convenances du sujet auquel Mozart prêta sa musique de si bonne 
grâce. Cette oie en effet joue dans la pièce le rôle d’un cheval de Troie d’où s’élancent 
au détournent la femme et les enfans du seigneur don Beltram, une manière de vieux 
Cassandre en train d’épouser son Isabella. Tous ceux qui auront lu l’excellent ouvrage 
du docteur Otto Jahn sur Mozart connaissent l’histoire de cette ébauche de partition, et il ne 
nous coûterait guère de dépenser à ce propos une somme fort respectable d’érudition. 
Ouvrons le quatrième volume, nous y verrons que c’est vers la fin de 1783 que Mozart 
se mit à cette œuvre, c’est-à-dire au lendemain de l’Enlèvement au sérail [Die Entfürhung 
aus dem Serail] et à la veille des Noces de Figaro [Le Nozze di Figaro], si bien à la veille 
qu’il ne tarda point à laisser là cette oie pour courir après l’oiseau bleu des jardins du 
château d’Aguas-Frescas [Aguasfrescas], où Suzanne [Susanna] et Chérubin 
[Cherubino], sous les marronniers, l’attiraient, le charmaient. Au chanoine Varesco, 
librettiste de complaisance, déjà succédait da Ponte, un autre abbé, mais possédé 
celui-là du démon du théâtre, un dramaturge dans le bénitier. Après les Noces de Figaro 
[Le Nozze di Figaro] Don Juan [Don Giovanni], après Don Juan [Don Giovanni] la Flûte 
enchantée [Die Zauberflöte] et le reste ; de l’aile et du pied, la pauvre oie eut beau 
s’escrimer, jamais plus elle ne rattrapa son maître. Mozart cependant avait un 
moment eu la chose à cœur. « Encore trois airs à composer, écrivait-il à son père (10 
décembre 1783), et j’aurai terminé mon premier acte. Je suis très content de mon 
travail, jamais je n’ai rien fait de mieux. Je serais au désespoir, si une pareille musique 
devait rester sans emploi. » Des fragmens, des papiers, voilà donc tout ce qu’on 
possédait de cette partition, qui devait avoir trois actes. Rien d’achevé, une musique à 
l’état de projet, l’instrumentation à peine tracée. On conçoit quelle tâche ingrate c’était 
entreprendre que de vouloir porter l’ordre et la cohésion dans ces débris, grouper en 
un corps d’ouvrage ces monades dispersées à tous les vents des enchères publiques. 
Le poème d’abord à rétablir. Sur ce point, le public n’a plus de préjugés. Il en passe de 
telles aux librettistes des théâtres de premier, second et troisième ordre, que c’eût été 
aussi par trop singulier de ne pas le voir se montrer bon prince aux 
Fantaisies-Parisiennes. 
Dans l’adaptation de la musique se trouvait donc la difficulté. Instrumenter du 
Mozart, y songeait-on? D’ailleurs ces morceaux mêmes ne pouvaient suffire. Le 
nombre en était trop restreint. On a dû recourir // 265 // à d’autres ouvrages, butiner, 
pasticher, emprunter la première scène au Sposo deluso, le finale du premier acte à tel 
autre morceau écrit par Mozart vers cette même époque et intercalé par Bianchi, selon 
les usages du temps, dans la Villanella rapita. De là bien du décousu, de l’artifice ; 
pareils travaux, si habile que soit la main qui les dirigé, ont toujours leur inconvénient. 
On y sent le placage, la marque de fabrication à tout instant se laisse voir. Scénique au 
plus haut degré, la musique de Mozart se prête médiocrement à ces combinaisons 
tout Italiennes. Ces ensembles dialogués, ces finales nés de la situation, de l’analyse 
des personnages, ne sauraient vivre en dehors du cadre naturel. L’exception tout au 
plus serait-elle admise pour quelques airs, quelques duos exquis, trésors de style, et 
qui alors réclameraient des exécutans de premier ordre! Quoi qu’il en soit, le spectacle 
a son intérêt, l’esprit de Mozart emplit la salle ; il semble qu’on débouche un flacon 
d’où s’exhalent les mélodiques essences qui tout à l’heure parfumeront les Noces de 
Figaro [Le Nozze di Figaro], Don Juan [Don Giovanni]. C’est du Mozart et du meilleur. 
Vous souriez à batti batti, vous saluez au passage une phrase du futur sextuor de Don 
Juan [Don Giovanni]. On se sept tout porté de sympathie pour un théâtre qui recherche 
de telles aventures. Avec des ressources fort modestes, mais intelligemment 
employées, les Fantaisies-Parisiennes ne se lassent pas de donner le bon exemple. 
Puisse le divin Mozart leur être favorable en ces jours d’abaissement où les tréteaux 
de Turlupin nous encombrent! « Il est l’ami de Pascal, écrivait Mme de Sévigné, et il ne 
vient rien de là que de parfait. » 
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